[未經作者同意, 請勿重製/轉載/編輯以下內容]


  雖然直到 DS9 系列的開頭, Star Trek 才正式透過 Prophets 的眼光把人類線性生命所缺乏的特質點出來, 但其實早從 TOS 開始, 編劇就已經藉著時空旅行的手法, 嘗試表現過人性發展永遠必須受限於時間的缺陷. 雖然時光旅行的點子在科幻作品中已經被用到濫了, 但其實討論科學理論矛盾的成分往往總是多於探索人性在這種矛盾下的徬徨反應. 然而 Star Trek 早在三十多年前就能利用時間跳躍的手法去突顯人類生命的無奈, 因此應該值得被列為革命性發明之一吧.

  這樣講或許有點籠統, 畢竟在太空旅行的冒險時代, 能把你在宇宙中丟來丟去的時空異象實在太多了. TOS 的 Kirk 利用太陽重力就能回到二十世紀的地球找鯨魚, TNG 的 Data 在 Devidia-2 意外地回到二十世紀的地球, 把頭顱留給四百年後的自己, DS9 中 Sisko 利用 Prophets 的眼淚回到 Kirk 的時代, VOY 也曾遇過通往 20 年前的蟲洞. 但這些都不算什麼, 除了理論的噱頭和觀念的弔詭之外, 對於人類的線性生命並沒有太大的挑戰. 我想提出的革命性發明, 是在 TOS 的 1.029. The City on the Edge of Forever 這一集中的 "The Guardian of Forever" 永恆守護神.

  永恆守護神樣子一點都不特別, 就是一面有個大洞的石牆罷了, 但是通過牆上這個大洞, 卻能把人帶到不同的時空. Kirk 等人就先後經過這個石洞回到了二十世紀的地球, 目睹一場悲劇不可避免的發生. 故事簡單來說是這樣子的, 首先是 McCoy 先跳了進去, 救了一個名叫 Edith Keeler 的女社工免於一死. 但是如果 Keeler 不死, 她領導的和平反戰活動就會延遲美國加入世界大戰的時機, 導致希特勒統一世界, 星聯和企業號也就不可能出現. Kirk 怎麼也想不到, 自己愛上的那個溫和可愛的和平主義者, 居然會有毀滅企業號的能力. 為了星聯的命運, 為了企業號的船員, 為了讓 McCoy 擾亂的時間線能回到原來的樣子, Kirk 只好阻止 McCoy 拯救 Keeler 的行動, 狠下心來讓心愛的女人在自己面前活生生地被汽車撞死.

  在這個故事中, 英文俗諺所謂的 "No good deed ever goes unpunished" 簡直被發揮到極至. 拯救生命是錯的嗎? 反對戰爭愛好和平是錯的嗎? 想要保護自己心愛的女人是錯的嗎? 沒有人有錯, 但是不論走哪一條路都得有人受苦受難, 線性的生命就是這麼無可救藥的諷刺. 你每分每秒都有無數種選擇, 但是選擇之後就不能反悔, 是好是壞都必須無奈地照著走下去. 而當你好不容易有機會超脫這種先天的限制, 期待可以修正之前犯下的錯誤時, 所能得到的也不見得會是你真正想要的, 因為擁有跳躍時間的能力並不代表同時也擁有決定未來該如何發生的能力, 總會有更多的未知跳出來, 讓你再犯下其他的錯, 然後越牽扯越大, 混亂馬上會暴漲到無法掌控的程度, 當蝴蝶搧翅卻造成暴風雨的時候, 人類才會省悟, 寧可自己什麼都沒發現, 什麼都不知道, 否則只是徒增痛苦而已.

  永恆守護神震耳欲聾的語音, 正彷彿是對這種線性生命的嘲笑與打擊. 想要守護永恆的代價, 就是不能改變, 不能重來, 只能眼睜睜地看著它發生一遍又一遍. 硬想要撥亂反正, 代價可能就是從永恆懸崖的邊緣失足掉進另一個永恆痛苦的深淵. 除非全人類能一起進化到跳脫時間的拘束, 人性從此徹底改變本質, 變成像 Prophets 那樣的存在模式, 否則單一個體超脫線性的束縛根本無法真正解決問題. 人常常習慣說, "早知道怎樣怎樣的話就應該....", 或是 "要是生命能再重來我一定要....", 其實那幾乎一點意義都沒有, 不論這樣的講法到底有沒有實現的可能, 最後都不見得真能讓人類變得比較進化或比較幸福. 從這裡可以隱約看出編劇構思十分巧妙的地方, 為什麼這台時光機器會取名叫做 "永恆守護神", 而為什麼最後又會被遺棄在無人的星球上, 原來就是因為 "用過才知道", 穿梭時空企圖挽回錯誤根本就是 "反抗無效", 唯有起手無回才是真正能守護永恆的最好辦法.

  類似的情節也出現在 TNG 的 6.141. Tapestry 這一集, Picard 因為人工心臟故障瀕臨死亡的時候, Q 展現神力將他送回心臟受傷的那一刻, 如果他能避免打鬥, 就不會失去心臟, 不用換成人工心臟, 當然這次也就不會掛點. 但是當 Picard 成功改變歷史, 救回自己的心臟之後, 卻發現他怕事畏縮的態度最後導致他最高只能當到上尉, 這一輩子都將與艦長無緣. 這時 Picard 終於發現改變過去付出的代價遠比死亡還痛苦, 就算最後必須死於當初的小錯誤, 但原本的選擇終究才是最好的. Q 幫助 Picard 穿梭時空的行動, 就跟永恆守護神一樣, 只是為了讓人比較後才知道, 珍惜現在擁有的幸福, 不要沉迷於悔恨過去的錯誤, 才是對線性生命最好的生活態度.

  你可能會反駁, VOY 在 5.100. Timeless 這一集 Kim 就因為沉迷於悔恨自己當初失誤害死全艦同仁, 因此毅然決然回到過去拯救 Voyager, 而最後的 7.171. Endgame 大結局老 Janeway 也違反時空指令回到過去帶 Voyager 回家, 這兩次結果都很好啊! 可是別忘記了, 看起來好是因為從我們熟悉的時間線看起來好, 老 Kim 跟老 Janeway 最後可都是落到船毀人亡的地步. 再說他們在穿梭時空的同時, 有沒有把握結果會更好呢? 並沒有. 老 Kim 在最後關頭可能有一就有二, 又送出一個錯的訊號, 老 Janeway 搞掛 Borg Collective 的時候說不定把 transwarp conduit 也搞掛了, 反而把 Voyager 再送回 Ocampa. 最後看起來會像是成功, 其實主要還是因為受限於戲劇發展而必須有這樣的結果, 人性真正受到的考驗未必總如此順利.

  Janeway 說過對時空弔詭最好的處理方式就是別管它. Quark 也曾說 Temporal dynamics is a bitch. 原因很簡單, 就是因為人類 (廣義的人類, humanoids) 被關在線性生命的監牢中, 除非親身經歷, 否則永遠也無法理解到底什麼是非線性時間, 甚至就算真正親身經歷了, 也未必真能體會到底多向性的時間是怎麼一回事, 不論用什麼理論去解釋, 都逃不掉時空弔詭的陷阱. 更好笑的是, 與其說人類無法理解, 不如說人類無法承擔理解的後果, 知識的本身就是一種負擔, 當你所擁有的知識遠超過你所能控制的程度, 就會像 Riker 得到 Q 的神力一樣, 不論最後是濫用還是忍住不用, 都只會造成災難, 最後唯有捨棄一途. 繞了一大圈之後, 人類終究會發現, 線性生命沒有捷徑可走, 就只能照線性生命唯一的發展模式, 乖乖的繼續探索進化下去.

  其實稍微注意一下身邊的種種事物, 規範與習慣, 你就會發現線性生命對人類生活方式的影響實在太大太大了. 為什麼我們要趕時間? 為什麼要賽跑? 為什麼要比誰做得好, 做得多, 做得快? 為什麼要發明各種各樣的交通工具? 為什麼要唸書要聯考? 為什麼網路會這麼發達, 科技會這麼進步? 一切都是因為, 人類的生命有限, 而且不能重來, 所以在有限的時間裡必須想辦法做更多的事. 如果今天全人類都不會死, 那幹嘛要急著坐飛機呢? 慢慢走也總有一天會走到啊! 書慢慢唸也總有一天會唸完啊, 有事要溝通, 可以等遇到時再說嘛, 急有什麼意義? 如果急著把所有能做的事通通都做完了, 剩下來的永恆生命還能做什麼來打發時間? 時間就是這麼的神奇, 當它存在的時候, 生命過得似乎又緊張又喘不過氣來, 可是當它不存在了, 人反而更渾身不自在, 不知道活著有什麼意義了. 看看你的周邊, 有任何一項事物的存在, 是在時間失去意義之後仍然能保持其必須性的嗎? 我找不到. 或許這就是 Picard 能毫不猶豫離開 Nexus 的原因吧.

  總歸一句話, 精神層面的探索終究必須配合有形肉體的發展. 與其說永恆守護神在譏嘲線性生命的笨拙, 不如反過來把這種限制當作人類的特色. 畢竟地球生命演化數百萬年不是演假的, 當身體必須保持這種存在模式的同時, 多少就表示這種生存方式畢竟還是人類目前最適合的走向. 學會認清自己的缺點, 並且一輩子帶著它勇敢走下去, 反而更能展露人性強韌而不服輸的特質. 線性也好, 非線性也罷, 在 Star Trek 的社會中都能平起平坐, 你生為何物的先天特質並不是那麼重要, 存在的真正價值在於人性砥礪物種的過程中所迸射出的種種光芒與火花. 就像 Picard 在 Q 面前從不覺得自己比較低等那樣, 人類的奮鬥過程若能比其他基礎條件更好的生命型態來得更有收穫, 才是人性真正的成就和遺產.
創作者介紹

柯小毛胡言亂語。

柯小毛 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()